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« Les chemins où tu ris sont les mêmes que ceux où tu pleures »

Tonton  David,  “Chacun  sa  route,  chacun  son  chemin”  

(paroles de Grammont Ray/B. Thierry/J.Vespasien/E.M. Boueke)
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Bref souvenir d’un passé toujours présent

Mon regard  fixe l’horizon,  là  où  l’océan  et  le  ciel  se
rejoignent, se confondent. Mon esprit prend le large. Me
revient  alors  le  souvenir  de  cette  femme que  j’appelais
Oummi1 Kalthoum et qui fut ma nourrice.

Et  quelle  nourrice !  Je  devrais  dire  « ma  vraie  mère
pendant  ma  petite  enfance ».  Son  amour  pour  moi,  sa
douceur à mon égard, ont été immenses et sont demeurés
dans ma mémoire.

J’ai été bercé par ses comptines, consolé par ses caresses
et me suis, de nombreuses fois, endormi dans ses bras en
tétant son sein qui bien évidemment ne donnait pas de lait.
Mais j’ai profité largement de sa présence rassurante.

Un peu plus âgé et un peu plus conscient, donc, je me
suis demandé pourquoi j’étais son préféré dans la fratrie.
J’ai compris bien plus tard ce qui s’était passé et expliquait
notre relation.

1 Mère
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Pour avoir  interrogé un jour  ma mère sur le  choix de
mon  prénom,  j’ai  eu  pour  seule  réponse  la  précision
suivante :  « Kalthoum  a  perdu  un  fils  qui  s’appelait
Brahim et tu as hérité de son prénom. » Ma mère ne s’était
pas  étendue  davantage  sur  le  sujet,  considérant
certainement  qu’il  serait  toujours  temps  pour  moi  de
connaître  la  vérité  ou  que  j’étais  trop  jeune  pour  tout
comprendre.

Le garçon d’Oummi Kalthoum vécut  jusqu’à l’âge de
treize ans. Il perdit la vie au bord de l’océan Atlantique à
Aïn-Diab,  l’une  des  plages  de  Casablanca  les  plus
fréquentées.  Oummi  Kalthoum  ne  pouvait  oublier  ce
drame qu’elle avait  vécu en accompagnant son fils pour
son premier jour de colonie de vacances. Elle m’en fit le
récit,  quand je  le  lui  demandai,  essayant  de  retenir  son
émotion,  les  larmes  lui  remontant  aux yeux,  sa  douleur
encore très vive, des années plus tard.

Se souvenant de chaque moment avec précision, elle m’a
décrit son affolement, sa colère, son désespoir lorsqu’elle
s’est  rendue  compte  qu’elle  était  en  train  de  perdre  à
jamais son fils, emporté par l’océan, fils qui ne lui serait
rendu que mort.

Elle a précisé au cours de son récit qu’elle venait d’être
embauchée par mes parents lorsque ce drame l’a frappée
et que j’étais encore dans le ventre de ma mère, mais que
ma naissance était attendue peu de temps après.

Mes  parents,  ma  mère  surtout,  très  peinée  par  ce
malheur,  l’ont  aidée comme ils  l’ont  pu à surmonter  sa
douleur en essayant de l’entourer et de la réconforter.

Elle apprit que ma mère avait décidé de me donner le
même  prénom  que  son  fils  le  jour  de  ma  naissance  à
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laquelle  elle  assista,  secondant  la  sage-femme,  Oummi
Khdija, intervenue pour l’accouchement.

J’ai vu Oummi Kalthoum pour la dernière fois en 1990,
lors d’un séjour à Casablanca.

Depuis et à chacun de mes séjours dans cette ville et à
chacune de mes marches au bord de l’océan, mon regard
ne cesse de scruter l’horizon dans l’espoir que Brahim, fils
d’Oummi Kalthoum, me fasse un signe pour me dire qu’il
sait que je suis là pour lui.
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